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Els meus clàssics El temps, el cine. les dones i els llibres 
a l'obra de Francois Truffaut (I) 
H I marge dels clàssics, dels in-qüestionables, d'aquells la và-lua dels quals no adment cap dubte (cosa que no significa que no puguin tenir també els seus detractors): siguin Ford o Hitchcock, Renoir o 
Mizogouchi, Welles o Bergman; cada 
cinèfil que ho sigui de bon de veres té 
igualment la seva pròpia galeria perso-
nal d'intocables, el seu particular Olimp 
cinematogràfic de déus tutelars que, tot 
i els seus defectes, errors i limitacions 
(i qui sap si fins i tot gràcies a ells, per 
fer-los més savis, humans i vulnera-
bles), l'han acompanyat sempre com a 
fidels companys de viatge. En el meu 
cas, un d'aquests noms estretament lli-
gats a la meva passió -tan antiga com 
la meva vida- pel cine ha estat el de 
Vincente Minnelli; un altre, de qui ara 
es tracta, Francois Truffaut. 
La manca d'espai no em permet ex-
tendre'm com volgués en la totalitat de 
la seva filmografia -a parer meu, ple-
na d'obres mestres com Los cuatrocien-
tos golpes, Jules et Jim, Besos robados, El 
niño salvaje, La chambre verte, entre al-
tres-, per tant em ümitaré a uns breus 
tasts, mínimes reflexions en veu alta, a 
l'entorn de dos dels seus films: per una 
banda, aquella meravellosa peça d'or-
febreria que és Las dos inglesas y el con-
tinente, per una altra, aquella obra tan 
discutible com entranyable, tan ma-
lencònica com condescendent amb la 
condició de cineasta, que és La noche 
americana. A totes dues hi apareixen 
compendiáis els grans temes i passions 
truffautianes (que també són les me-
ves i, probablement, les de molts): el 
temps, les dones, els llibres que con-
vergeixen en aquell espai ubicu que és 
el cine com a "casa" del somni i de la 
vida, del llenguatge i de la infància, de 
la memòria i de l'oblit. 
Jean-Pierre Léaud -l'"alter ego" del re-
alitzador a moltes de les seves pel·lícu-
les-ja ha deixat de ser Antoine Doinel 
(el protagonista de Los cuatrocientos gol-
pes i, entre d'altres, d'aquella absoluta 
meravella rodada en estat de gràcia que 
és Besos robados) per convertir-se en 
Claude, el continent. Truffaut assisteix, 
entre perplex i còmplice, a l'evolució 
del seu personatge, mentre Claude se-
gueix intercanviant llibres i idees amb 
al·lotes de la seva edat, potser fins i tot 
una mica més grans. Però el temps -de 
vegades per fortuna, de vegades per 
desgràcia- no passa debades, i les al·lo-
tes ja no el veuen com l'amic que les 
havia estimat bojament, que les seguia 
de butaca en butaca pels cines i con-
certs organitzats per les Joventuts 
Musicals, com feia Antoine Doinel a 
l'episodi d' El amor a los veinte años (dit 
de pas, l'episodi de Truffaut és l'únic 
que se salva de la pel·lícula). Això sí: 
Claude segueix comprant llibres i ide-
es amb Muriel i Anne -les dues an-
gleses. I elles creuen percebre en ell la 
presència d'algú que pot arribar a com-
pletar-les. Per això, no només com-
parteixen llibres i idees, sinó també ges-
tos i mirades. No únicament a París; 
també al País de Gal·les, davant la llu-
minosa claredat d'un paisatge, evanes-
cent com un miratge, que no tornarà a 
ser mai més un temps més harmònic 
ni més trist. Ja que, com diu l'amic que 
ha guanyat en la constància i l'infortu-
ni, l'editor de les novel·les de Claude 
-recorden que la màxima aspiració 
d'Antoine Doinel era arribar a ser es-
criptor?-, una mica capbaix, una mica 
sempre fent voltes al temps: "Tota 
història d'amor té un creixement na-
tural: neix, creix, es desenvolupa i mor." 
Només Balzac, estàtua de carn feta pe-
dra; i Rodin, muse i verdet creixent 
junts al parc, acabaran per convertir-se 
en els únics i impertorbables testimo-
nis de la demolició dels sentiments de 
Claude. Han passat quinze anys per 
damunt dels protagonistes. Els joves, 
vells prematurs, tornen d'una guerra les 
raons de la qual ja han oblidat. Anne 
ha mort tuberculosa. Muriel a la fi s'ha 
casat i ara viu a Brussel·les. L'amic de 
Claude, l'editor dels seus llibres, se-
guirà meditant sobre aquella darrera 
frase, tràgica en la seva mateixa conci-
sió, d'Anne, moments abans de la seva 
mort: "Tenc un gust de terra a la boca." 
I Claude, vagarejant a soles pel parc i 
esforçant-se a reconèixer inútilment la 
que podria ser filla de Muriel, es de-
manarà en veure el seu rostre reflectit 
en el vidre d'un cotxe: "Déu meu, com 
és possible que hagi envellit tant?" 
Las dos inglesas y el continente consti-
tueix un dels exponents cinematogrà-
fics més definitius a l'entorn de la fei-
na de sapa que el temps deixa sobre els 
sentiments, a través d'un irreversible 
itinerari que condueix devastadora-
ment a pactar amb el propi fracàs, en-
cara que pel camí haguem après a re-
conèixer-nos davant del mirall, es-
quarterats cor i ànima, però lúcids i 
sense màscara. 
Tota la "poètica" del cine de Truffaut ex-
plícita al llarg de la seva envejable fil-
mografia s'alenteix i quintaessencia a Las 
dos inglesas y el continente al voltant d'u-
na de les seves obsessions més fidels: la 
vulnerabilitat de l'ésser humà davant del 
pas del temps, del qual tant són víctimes 
els homes com les dones, i que només 
aconsegueixen esquivar -i ni això és se-
gur- certes pel·lícules i alguns llibres. 
A Las dos inglesas y el continente cl temps 
dels besos robats ja ha passat. Antoine 
Doinel ja no repeteix, com la cançó de 
l'enfadós, davant del mirall el nom de 
l'al·lota que estima ni el seu en un de-
seperat i maldestre intent de refermar la 
seva identitat adolescent; i potser ja no 
sabrem mai si els pits de Christine eren 
realment Laurel i Hardy. A canvi, però, 
haurem après el dur i trist ofici de viu-
re. I amb ell, el trajecte moral que com-
porta. Ja que, com en els versos inobli-
dables de Rilke, "Qui parla de victòries?: 
sobreposar-se a tot." Per aprendre que 
són els mateixos que són als miralls, 
Muriel, Anne i Claude acabaran per 
descobrir que el do de la realitat no és 
un regal ni un atribut natural, sinó la lí-
nia de l'horitzó d'un camí personal que, 
traduït en actes, paraules i sentiments, 
constitueix -com va fer constar amb mo-
tiu de l'estrena el crític José M. Carreño-
la nostra "consciència moral". I aquesta 
experiència consolidada, assumida al-
hora com a renúncia i entrega, es des-
til·la - i aquí torn a citar Carreño- en 
"records, missatges d'un passat que tor-
na amb l'ofrena impossible de recupe-
rar els passos perduts." B 
